He vivido sumergido en un contraste perpetuo: la nostalgia de la tierra nicaragüense que moldeó mi ser contra la transformación fulminante de quien descubre que su patria puede ser más grande que sus fronteras.
Cuba no me entregó un diploma ni conocimientos para presumir en estantes. Me regaló una galaxia de acentos, sabores a café cargado y de ron, y manos que gesticulan historias nuevas. Cada una de ellas no solo tocó mi alma, sino que la imprimió con su sello, como la huella digital del sol en la piel.
Fui un campo de batalla silencioso donde el yo que dejé en Nicaragua dialogaba -a veces a gritos, a veces a susurros- con el que la isla esculpía en mí. De este curso no me llevo títulos, sino algo que late en las venas: la geografía viva de las almas que encontré.
Regreso a casa con la maleta llena de ropa sucia, el teléfono saturado de tres mil instantes capturados y los bolsillos vacíos. Pero cargo un tesoro que nadie puede robar: un corazón inflamado de memorias, pesado como el mar de Varadero y brillante como las estrellas sobre el Malecón de La Habana.
Porque el verdadero mapa que trazo no es el que se ve sino el que se siente: un nuevo comienzo interno, marcado a fuego por el calor de las vivencias compartidas y el eco de los que se cruzaron en mi camino. Esta es la crónica de lo que era cuando llegué y lo que soy ahora que me voy: un hijo de muchas tierras, tejido con hilos de un Caribe que canta en múltiples acentos.
