Leer cosas tristes sobre el periodismo —especialmente sobre los periódicos— ha formado parte importante de mi trabajo durante casi dos décadas. El lunes me encontré con una historia de ese tipo que parecía estar ganando repercusión en las redes sociales. Según el agregador de enlaces Sill, 18 personas a las que sigo en Bluesky habían compartido un enlace hacia ella en apenas unas horas.
El titular llamaba la atención: «El periódico fantasma que devoró Alabama: cómo una startup de medios acabó con 47 semanarios y nadie se dio cuenta». Aparecía en un sitio llamado The Editorial, cuyo nombre me resultaba vagamente familiar.
Entré. El subtítulo decía: «Dentro del ascenso y la caída de 1819 News, la cadena de medios de derecha que compró semanarios rurales, despidió a sus plantillas y las sustituyó por contenido generado mediante IA».
Por supuesto, había oído hablar de 1819 News, aunque no precisamente por buenas razones. El sitio conservador, cuyo nombre hace referencia al año en que Alabama se convirtió en estado, había sido noticia nacional por publicar lo que a muchos les parecieron artículos innecesarios que revelaban la costumbre de un alcalde de una pequeña localidad de vestirse con ropa femenina; 48 horas después, el alcalde se suicidó. (Posteriormente, el editor jefe de 1819 News dijo que estaba «en paz» con la decisión de publicar). Pero no había oído nada acerca de que hubieran comprado un montón de periódicos semanales, así que seguí leyendo.
La historia de The Editorial, firmada por Elena Marchetti, era sustanciosa —unas 1.900 palabras— y parecía incluir un buen trabajo sobre el terreno. Informaba de que, en 2023, una nueva empresa llamada Alabama Community News LLC había gastado 3,2 millones de dólares —dinero procedente de 1819 News— en comprar 47 periódicos semanales diferentes en pequeñas localidades de todo el estado. El objetivo era «utilizar las listas de suscriptores y las relaciones publicitarias de los periódicos para construir un imperio mediático conservador a escala estatal».
La nueva corporación centralizó inmediatamente las operaciones de todos los periódicos, redujo las plantillas y comenzó a recurrir a la IA para producir noticias:
En agosto de 2023, [un antiguo miembro de una campaña política de 26 años llamado Derek] Haynes escribía o generaba aproximadamente el 70 % del contenido de los 47 periódicos. La IA producía resúmenes de reuniones de consejos escolares extrayendo información de los sitios web de los gobiernos de los condados; redactaba crónicas deportivas a partir de los resultados de la base de datos de la Alabama High School Athletic Association; generaba obituarios filtrando publicaciones conmemorativas en redes sociales. Los obituarios eran un problema particular. «La IA no sabía si alguien tenía familiares fallecidos anteriormente ni a qué iglesia asistía», afirma Haynes. «Recibimos quejas. Muchas quejas».
La circulación se desplomó, los anunciantes abandonaron los periódicos y los ingresos prometidos nunca llegaron. En un plazo de 18 meses, Alabama Community News LLC se declaró en bancarrota y se disolvió, cerrando los 47 periódicos y convirtiendo decenas de condados en desiertos informativos. La historia incluía buenos detalles de varios de esos condados y mostraba algunos de los impactos reales de aquellos cierres. La escritura se vuelve un poco grandilocuente en algunos momentos, pero de una manera que podría imaginar en un joven periodista talentoso escribiendo su primer gran reportaje.
Era un asunto importante: ¡47 localidades habían perdido sus periódicos! ¿Era realmente posible que nadie fuera de Alabama se hubiera dado cuenta desde el punto de vista periodístico? AL.com es una operación de noticias locales mejor que la media. ¿No habían informado de ello o la historia simplemente no había logrado salir de allí? Sigo en las redes sociales a un buen número de periodistas del Sur Profundo. ¿Acaso mis anteojeras de la Costa Este habían impedido que me enterara?
Empecé a buscar en Google y no tardé mucho en descubrir que no me había perdido nada. Comprobé varios de los periódicos supuestamente desaparecidos —St. Clair News-Aegis, Clarke County Democrat, Greene County Democrat, Centreville Press— y todos parecían seguir funcionando y publicando contenido regularmente. Un anunciante descontento, Tolliver Chevrolet, de Clanton, aparentemente no existía. Tampoco existía una fiel lectora llamada Dra. Thomasina Reed, que supuestamente había «vivido en Greensboro, Alabama, una localidad de 2.300 habitantes, durante 42 años» y era «la única médica de la Hale County Rural Health Clinic», una clínica que tampoco existe. Alabama Community News LLC no es una empresa real, y 1819 News nunca financió ninguna operación para adquirir semanarios de Alabama. Todo es falso.
No fui el único confundido. «Trabajo aquí desde 2022 y estamos muy vivos, seguimos imprimiendo y estamos creciendo», me dijo Noah Wortham, editor gerente de Shelby County Reporter. Su periódico era uno de los semanarios que The Editorial había dado por muerto; en realidad, lleva muchos años siendo propiedad de Boone Newsmedia.
«Parece que el caimán de la IA está devorando o fabricando noticias falsas», dijo Thomas Michael Hobson, editor del Centreville Press.
Según Rob Holbert, coeditor del semanario Mobile Lagniappe, la historia había causado un enorme revuelo en los círculos periodísticos de Alabama: «Los mensajes empezaron a llegar en masa a última hora del domingo por la noche de personas que conozco y respeto».
Para el martes, la historia había sido retirada. Al principio aparecía un error de «Artículo no encontrado», pero al final del día fue sustituido por un mensaje más detallado:
The Editorial retiró este artículo el 30 de junio de 2026. Motivo: retirado debido a problemas de verificación de hechos — detalles inventados no respaldados por fuentes. [sic] Retiramos contenido cuando no cumple nuestros estándares de verificación. Consulte nuestras políticas de metodología y correcciones.
(Por suerte, la Wayback Machine de Internet Archive había guardado una copia antes de que fuera retirada. Una razón más para amar Internet Archive. Aquí también hay una captura de pantalla).
Las noticias falsas no son algo nuevo, obviamente. Y aunque la basura generada mediante IA es más reciente, a estas alturas tampoco resulta precisamente desconocida. Pero ¿por qué un sitio de spam se molestaría en inventar una historia sobre periódicos semanales de Alabama, entre todos los temas posibles? ¿A quién podría interesarle un nicho tan específico?
No era la primera vez
Resulta que The Editorial me sonaba vagamente porque una periodista local de Boston, Heidi Legg, gestiona un sitio completamente distinto también llamado The Editorial, donde publica entrevistas con artistas, científicos, académicos y otras personas de la zona. El sitio de Heidi es real y está en theeditorial.com; la historia de Alabama estaba en theeditorial.news. No tienen ninguna relación entre sí.
Al investigar The Editorial —el falso—, observé que este artículo sobre Alabama no era la primera ocasión en que publicaba historias inventadas sobre periódicos locales estadounidenses en crisis. De hecho, parece constituir todo un pequeño y próspero subgénero dentro del sitio.
«Los 627 escritorios vacíos: cómo Texas acabó con sus periódicos semanales y la verdad desapareció con ellos»
En los 254 condados de Texas, el colapso del periodismo local ha creado vacíos informativos que están siendo ocupados por oligarcas, cárteles y políticos.
«Nashville Tennessean, 1812–2026: dentro de la redacción que votó por cerrar»
Gannett ofreció indemnizaciones o un año con la mitad del salario. La plantilla no eligió ninguna de las dos opciones. Pidieron cerrar el periódico y se marcharon juntos.
«La última tirada: por qué Estados Unidos pierde un periódico cada semana y a nadie le importa»
Los periódicos están muriendo a un ritmo de uno por semana. En Danville, Illinois, la última edición del Commercial-News salió de imprenta un viernes de mayo. Esta es la historia de cómo ocurrió y qué significa.
Las dos primeras historias fueron retiradas por The Editorial cuando también desapareció la de Alabama. La tercera seguía en línea, de algún modo. (En realidad, tanto el Nashville Tennessean como el Danville Commercial-News siguen existiendo). (Actualización: poco después de publicarse este artículo, The Editorial también retiró esa tercera pieza. Aquí está en Wayback. Y hola, Frank). Lamentablemente, varios de los otros artículos retirados ayer no pudieron ser archivados a tiempo por la Wayback Machine. Sus titulares, que pude recoger de la página biográfica de Marchetti antes de que fueran eliminados, eran: «The Chattanooga Times Free Press se imprimió durante 118 años. Su propietario eligió los píxeles»; «Kenosha News, 1846-2026: el editor que se marchó después de 180 años»; y «Macon Telegraph, 1826-2026: cómo el periódico más antiguo de Georgia colapsó en quince meses».
Estas historias son, para mí, sorprendentemente buenas. No buenas en el sentido de ser verdaderas, por supuesto, sino buenas en cuanto a su eficacia para mantener la ilusión de realidad. Para mí, apenas tienen un ligero olor a escritura de IA, principalmente cuando se citan declaraciones de personas. (Por ejemplo: «“Esto no es un periódico”, dice. “Es un fantasma”»). Los nombres de los periódicos son reales; hay muchos nombres e instituciones reales mezclados con las falsedades. Son textos largos y mantienen la coherencia interna.
Todas esas historias sobre periódicos estaban firmadas por «Elena Marchetti», cuya página de artículos en The Editorial indica que divide aproximadamente su tiempo entre lamentar la muerte de los periódicos estadounidenses y escribir sobre las tensiones en el mar de China Meridional. (Más sobre esto después). Su biografía dice: «Anteriormente en The Atlantic y ProPublica. Ganadora del Premio IRE de periodismo de investigación». Esas afirmaciones, como probablemente imaginarán, no parecen sostenerse.
Los demás «periodistas» del sitio presentan currículos igualmente carentes de respaldo. James Okwonko «ha informado desde 47 países durante dos décadas» y es «antiguo corresponsal del BBC World Service». La periodista económica Sara Lindquist «cubrió anteriormente la Reserva Federal para Reuters». No logro encontrar artículos firmados por ningún Okwonko en el BBC World Service ni por ninguna Lindquist en Reuters. Mientras tanto, el periodista tecnológico David Chen es descrito como «antiguo ingeniero en dos importantes laboratorios de IA». Sus tres cuentas de Twitter enlazadas tienen, en total, tres seguidores.
¿Una conexión china?
Entonces, ¿quién podría estar detrás de The Editorial? El registro de su dominio está oculto. Su página «Acerca de» no identifica a ningún propietario, pero describe a su fundador como «Enok Nordberg», un nombre que aparece en Internet únicamente en registros genealógicos escandinavos.
El sitio tiene una página para realizar donaciones y la cuenta de Stripe vinculada conecta con Nordiso Group, que se describe como «una empresa tecnológica finlandesa que ofrece soluciones de software de nivel empresarial, servicios de ciberseguridad e infraestructura en la nube». Un enlace de PayPal apunta a info@nordiso.com. Uno de los pocos nombres del sitio con cierta presencia rastreable en Internet es Frank Simplice Masabo, presentado como «editor sénior de Tecnología y Ciencia» de The Editorial. Tanto su cuenta de Twitter como su cuenta de GitHub enlazan a nordiso.com. Nordiso publica aplicaciones para iOS y Android llamadas «Examtly – AI Study Assistant», cuyo desarrollador aparece identificado como Masabo; este figura además como contacto registrado de Nordiso en los registros empresariales finlandeses.
He enviado un correo electrónico a Masabo para preguntarle por el sitio y actualizaré este artículo si responde. (Un tal Frank Simplice Masabo publicó en enero que su cuenta de Google Ads había sido «suspendida por prácticas comerciales inaceptables… ¿Qué puedo hacer para que Google la reactive?»). Pero ¿por qué iba a interesarle a un desarrollador finlandés lo que ocurre con los periódicos de Alabama?
Veamos el resto del contenido de The Editorial. Al revisar la página de inicio destaca un tema: Taiwán. «Elena Marchetti» ha «escrito» más de una docena de historias sobre la relación entre Taiwán y China continental, la mayoría de las cuales parecen tratar de debilitar la posición estratégica de Taiwán.
Estados Unidos no está comprometido con la defensa de la isla, sostiene uno de los artículos, lo que ofrece a China «luz verde para una invasión». Taiwán sabe que existen 41 agentes secretos chinos trabajando dentro de su gobierno, afirma otro, pero es demasiado débil para hacer algo al respecto. El gigante taiwanés de los semiconductores TSMC está preparado para trasladar sus operaciones al extranjero en caso de invasión, asegura otro artículo, lo que significa que «Taiwán se vuelve menos esencial y, por tanto, más vulnerable».
El origen generado por IA de las historias queda especialmente claro en sus entradillas, que presentan variaciones de una misma escena: una sala de reuniones «anónima», «sin ventanas» y «segura», situada en una planta concreta de un edificio concreto, en la que un hombre pasa un documento secreto por encima de una mesa. (Además, a menudo hace calor y hay humedad).
En el segundo piso de un anodino edificio de oficinas en el distrito Zhongzheng de Taipéi, en una sala de reuniones sin ventanas, un viernes por la noche de finales de marzo, un hombre vestido de civil extendió sobre una mesa laminada ocho páginas de un documento impreso por computadora. Había servido durante 22 años en las Fuerzas Armadas de la República de China, los cinco últimos en la dirección de planificación estratégica del Ministerio de Defensa Nacional. No estaba autorizado a compartir lo que estaba a punto de compartir.
En una sala insonorizada del séptimo piso del Ministerio de Defensa Nacional de Taiwán, durante una húmeda noche de finales de agosto de 2024, el viceministro de Planificación Estratégica colocó una sola hoja de papel sobre una mesa de caoba y dijo: «Nos dijeron que no. No para esta generación».
En un anodino edificio gubernamental de archivos de Taipéi, durante una húmeda mañana de octubre de 2025, un diplomático retirado abrió un archivador cerrado con llave y sacó una carpeta que no había tocado en más de treinta años. La carpeta, sellada con el emblema de la Straits Exchange Foundation, contenía seis páginas de notas manuscritas, dos borradores de telegramas y un único memorando mecanografiado fechado el 29 de octubre de 1992.
En una sala de reuniones segura del séptimo piso del anillo C del Pentágono, a finales de febrero de 2026, un analista sénior de la Agencia de Inteligencia de Defensa deslizó una memoria USB sobre la mesa y dijo: «Tienen que leer esto antes de la próxima crisis del estrecho de Taiwán, porque no estamos preparados». El analista, que habló bajo condición de anonimato porque no estaba autorizado a discutir el documento públicamente, había pasado los nueve meses anteriores recopilando lo que describía como la evaluación no clasificada más detallada del plan del Ejército Popular de Liberación para poner a Taiwán de rodillas sin disparar un solo tiro contra una ciudad.
En una sala de reuniones sin ventanas del quinto piso del anillo C del Pentágono, un martes por la tarde de finales de marzo, un alto oficial de inteligencia asignado al Comando Indo-Pacífico de Estados Unidos deslizó sobre una mesa un documento de una sola página. El informe, marcado «TOP SECRET // NOFORN // ORCON», llevaba por título «Estrategia de dos frentes de la RPC: viabilidad y calendario, 2026-2028». El oficial, que habló bajo condición de anonimato porque no estaba autorizado a discutir asuntos clasificados públicamente, esperó hasta que la puerta se cerró con un clic. «Tenemos dos años», dijo. «Quizá menos».
Un jueves por la noche de finales de marzo de 2026, un alto funcionario de la Oficina de Seguridad Nacional de Taiwán sacó un informe encuadernado de un cajón cerrado con llave en una oficina de Chongqing South Road, en el distrito Zhongzheng de Taipéi. El documento tenía 93 páginas, estaba impreso sobre papel amarillo pálido y llevaba estampada una marca roja de clasificación: 絕對機密 — Absolutamente secreto. El funcionario, que habló con The Editorial bajo condición de anonimato porque no estaba autorizado a revelar el asunto públicamente, dijo que llevaba tres semanas llevándoselo a casa cada noche mientras intentaba decidir qué hacer.
En un comedor privado situado en el piso 43 del Grand Hyatt Taipei, durante la noche del 7 de noviembre de 2023, un ejecutivo de una empresa de equipos para semiconductores de Hsinchu estaba sentado frente a dos funcionarios que, según le habían dicho, representaban a la Oficina de Asuntos de Taiwán de China. Uno de ellos, un hombre de unos cincuenta años que se presentó únicamente como director Chen, deslizó sobre la mesa una presentación encuadernada.
Todas y cada una de las historias de «Política» que The Editorial ha publicado durante las últimas ocho semanas tratan sobre Taiwán. El sitio tiene una sección separada llamada «Asia» que también presenta una historia tras otra mostrando la fortaleza china frente a sus rivales regionales. Las costas japonesas están siendo inundadas por drones chinos de vigilancia y, según los artículos, la culpa es de la propia expansión militar de Japón. «Japón no tiene ninguna contraestrategia que no implique riesgo de guerra» frente a la «erosión lenta» de su soberanía por parte de China. Funcionarios chinos están superando a empresas occidentales en la competencia por controlar los depósitos de uranio de Kazajistán. «La relación entre Estados Unidos y China está peor que en cualquier momento desde la normalización de 1979… El crecimiento militar de China es real y sus ambiciones territoriales están claras… Cada misil que despliega Japón proporciona a Pekín una justificación para desplegar más».
De las 24 historias de «Asia» publicadas en el sitio, solo una trata directamente sobre China, en lugar de hablar de la cautela y la fortaleza de China en relación con alguna otra nación. (Ese artículo se centra en la «campaña anticorrupción» de Xi Jinping). Estas historias, firmadas por «David Chan», parecen utilizar otra configuración distinta de cualquier especie de máquina automática de entradillas estilo Mad Libs que esté redactando sus comienzos:
Para cuando lea esto, el campamento situado en las afueras de Paju habrá crecido en otras treinta personas. Así funcionan las cosas aquí. Primero llegan las madres, después los niños y, a veces, luego los hombres. No llevan nada salvo una bolsa de plástico, la mano de un niño y el recuerdo de un país que ya los ha dado por perdidos.
Para cuando lea esto, en algún lugar bajo la Zona Desmilitarizada, un soldado norcoreano habrá desplazado una tonelada de hormigón, pala a pala. No mediante máquinas: los taladros hacen demasiado ruido y son demasiado fáciles de detectar. A mano. Así es como funcionan ahora las cosas aquí.
Para cuando lea esto, el campamento de protesta de la plaza Gwanghwamun habrá sido desmontado y vuelto a montar otras nueve veces. Así funcionan las cosas aquí. Siete meses después de que el decreto de ley marcial de medianoche del presidente Yoon Suk Yeol conmocionara al país, vuelven cada noche las mismas caras —maestros jubilados con viejas chaquetas sindicales, estudiantes universitarios que duermen en turnos de dos horas, abuelas que recuerdan la dictadura de Park Chung-hee— a una plaza que se ha convertido en la conciencia de un país que no sabe con certeza si su democracia sobrevivió.
No puedo decir con seguridad quién o qué está detrás de The Editorial. ¿Es un único finlandés intentando ganar dinero con Google Ads? (No veo anuncios, enlaces de afiliados ni otros mecanismos de monetización en el sitio, aparte de la petición de donaciones). ¿Es una campaña de operaciones psicológicas respaldada por el gobierno chino destinada a promover la percepción de debilidad de sus rivales geopolíticos? (La sección sobre África de The Editorial es implacablemente negativa: historia tras historia sobre pecados de los gobiernos, fracasos de las organizaciones panafricanas y abusos occidentales en la región, algo que podría utilizarse como argumento a favor del creciente papel de China en el continente). ¿Escribir sobre la muerte de los periódicos locales pretende ser una declaración sobre la corrupción profunda del alma de Estados Unidos? ¿O simplemente una manera de producir barato una gran cantidad de contenido que pueda repetirse de un lugar a otro: Nashville hoy, Macon mañana, Kenosha la semana que viene?
Sea cual sea la verdad, constituye un recordatorio útil de que la IA ha hecho que falsificar resulte tan fácil que la falsedad puede surgir desde direcciones inesperadas, incluso dentro de un nicho que uno conoce muy bien y en el que jamás esperaría que mereciera la pena hacer ese esfuerzo.
(Tomado de Nieman Lab)
