ELPOETA WALT WHITMAN

“Un poeta—Walt Whitman.—Su vida, su obra y su genio.—Una fiesta literaria en
Nueva York.”

Nueva York, abril 23 de 1887.
Senor Director de La Nacion:

"Parecia un dios anoche, sentado en su sillon de terciopelo rojo, todo el cabello
blanco, la barba sobre el pecho, la mano en un cayado." Esto dice un diario de hoy del
poeta Walt Whitman, anciano de setenta afios, a quien los criticos profundos, que
siempre son los menos, asignan puesto extraordinario en la literatura de su pais y de su
época. Solo los libros sagrados de la antigiiedad, ofrecen una doctrina comparable por
su profético lenguaje y robusta poesia, a la que en grandiosos y sacerdotales
apotegmas emite, a manera de bocanadas de luz, este poeta viejo, cuyo libro pasmoso
esta prohibido.

(COmo no, si es un libro natural? Las universidades y latines han puesto a los
hombres de manera que ya no se conocen; en vez de echarse unos en brazos de otros,
atraidos por lo esencial y eterno, se apartan, piropedndose como placeras, por
diferencias de meros accidentes como el pudin sobre la budinera, el hombre queda
amoldado sobre el libro o maestro enérgico con que le puso en contacto el azar o la
moda de su tiempo: las escuelas filosoficas, religiosas o literarias, encogullan a los
hombres, como al lacayo la librea: los hombres se dejan marcar, como los caballos y los
toros, y van por el mundo ostentando su hierro: de modo que cuando se ven delante del
hombre desnudo, virginal, amoroso, sincero, potente; del hombre que camina, que ama,
que pelea, que rema; del hombre que, sin dejarse cegar por la desdicha, lee la promesa de
final ventura en el equilibrio y la gracia del mundo; cuando se ven frente al hombre
padre, nervudo y angélico de Walt Whitman, huyen como de su propia conciencia, y se
resisten a reconocer a esa humanidad fragante y superior el tipo verdadero de su
especie, descolorida, encasacada, amuiiecada.

Dice el diario que ayer, cuando ese otro viejo adorable, Gladstone, acababa de
aleccionar a sus adversarios en el Parlamento sobre la justicia de conceder un gobierno
propio a Irlanda, parecia ¢l como mastin pujante, erguido sin rival entre la turba, y ellos a
sus pies como un tropel de dogos. Asi parece Whitman con su "persona natural", con
su "naturaleza sin freno en original energia", con sus "miriadas de mancebos hermosos
y gigantes", con su creencia en que "el mas breve retofio demuestra que en realidad no
hay muerte", con el recuento formidable de pueblos y razas en su "saludo al nundo",
con su determinacion de "callar mientras los demas discuten, e ir a bafiarse y a admirarse
a si mismo, conociendo la perfecta propiedad y armonia de las cosas"; asi parece
Whitman, "el que no dice estas poesias por un peso", el que "esta satisfecho, y ve,
baila, canta y rie", el que "no tiene catedra, ni filosofia, ni escuela", cuando se le
compara a esos poetas y fildsofos canijos, fildsofos de un detalle o de un solo
aspecto,—poetas de aguamiel, de patron, de libro,—figurines filoso6ficos o literarios!

Hay que estudiarlo, porque si no es el poeta de mejor gusto, es el mas intrépido,
abarcador y desembarazado de su tiempo. En su casita de madera, que casi esta al borde
de la miseria, luce en una ventana, orlado de luto, el retrato de Victor Hugo; Emerson,
cuya lectura purifica y exalta, le echaba el brazo por el hombro y le llam6 su amigo;
Tennyson, que es de los que ven las raices de las cosas, envia desde su silla de roble en
Inglaterra, tiernisimos mensajes al "gran viejo".

Robert Buchanan, el inglés de palabra briosa, ";qué habéis de saber de letras,—grita
a los norteamericanos,—si estais dejando correr, sin los honores eminentes que le
corresponden, la vejez de vuestro colosal Walt Whitman?". La verdad es que su poesia,
aunque al principio causa asombro, deja en el alma, atormentada por el
empequefiecimiento universal, una sensacion deleitosa de convalescencia. Fl se crea su
gramatica y su logica: ¢l lee en el ojo del buey y en la savia de la hoja: "Ese que limpia
suciedades de vuestra casa, ese es mi hermano". Su irregularidad aparente, que en el



primer momento desconcierta, resulta luego ser, salvo breves instantes de portentoso
extravio, aquel orden y composicion sublimes con que se dibujan las cumbres sobre el
horizonte.

El no vive en Nueva York, su "Manhattan querida", su Manhattan de rostro
soberbio y un millon de pies “a donde se asoma cuando quiere entonar el canto de lo
que ve a la libertad"; vive, cuidado por "amantes amigos",—pues sus libros y
conferencias apenas le producen para comprar pan,—en una casita arrinconada en un
ameno recodo del campo, de donde en un carruaje de anciano le llevan los caballos que
ama a ver a los "jovenes forzudos" en sus diversiones viriles, a los "camaradas" que no
temen codearse con este iconoclasta que quiere establecer "la institucion de la
camaraderia”, a ver los campos que crian, los amigos que pasan cantando del brazo, las
parejas de novios, alegres y vivaces como las codomices. Fl lo dice en su Calamus, el
libro enormemente extrafio en que canta el amor de los amigos: "Ni orgias, ni ostentosas
paradas, ni la continua procesion de las calles, ni las ventanas atestadas de comercios,
ni la conversacion con los eruditos me satisface, sino que al pasar por mi Manhattan los
0jos que encuentro me ofrezcan amor: amantes, continuos amantes es lo unico que me
satisface".

El es como los ancianos que anuncia al fin de su libro prohibido, sus Hojas de yerba:
"Anuncio miriadas de mancebos gigantescos, hermosos y de fina sangre; anuncio una
raza de ancianos salvajes y espléndidos."

Vive en el campo, donde el hombre natural labra al sol que lo curte, junto a sus
caballos placidos, la tierra libre; mas no lejos de la ciudad amable y férvida, con sus
ruidos de vida, su trabajo graneado, su multiple epopeya, el polvo de los carros, el humo
de las fabricas jadeantes, el sol que lo ve todo,—"los gafianes que charlan a la merienda
sobre las pilas de ladrillos, la ambulancia que corre desalada con el héroe que acaba de
caerse de un andamio, la mujer sorprendida en medio de la turba por la fatiga augusta de
la maternidad". Pero ayer vino Whitman del campo para recitar ante un concurso de
leales amigos, su oracion sobre aquel otro hombre natural, aquella alma grande y dulce,
"aquella poderosa estrella muerta del oeste", aquel Abraham Lincoln.

Todo lo culto de Nueva York asistid6 en silencio religioso a aquella platica
resplandeciente, que por sus subitos quiebros, trenos vibrantes, himnica fuga, olimpica
familiaridad, parecia a veces como un cuchicheo de astros. Los criados a leche latina,
académica o francesa, no podrian acaso entender aquella gracia heroica.

La vida libre y decorosa del hombre en un continente virgen ha creado una filosofia
sana y robusta que esté saliendo al mundo en epodos atléticos. A la mayor suma de
hombres libres y trabajadores que vio jamas la tierra, corresponde una poesia de
conjunto y de fe, tranquilizadora y solemne, que se levanta, como el sol del mar,
incendiando las nubes, bordeando de fuego las crestas de las olas, despertando en las
selvas fecundas las flores fatigadas y los nidos. Vuela el polen, los picos cambian
besos, se aparejan las ramas; buscan el sol las hojas, exhala todo miisicas con ese
lenguaje de luzruda hablé Whitman de Lincoln.

Acaso una de las mas bellas producciones de la poesia contemporanea es la mistica
trenodia que Whitman compuso a la muerte de Lincoln. La naturaleza entera acompaia
en su viaje a la sepultura el féretro llorado. Los astros lo predijeron. Las nubes venian
ennegreciéndose un mes antes. Un pajaro gris cantaba en el pantano un canto de
desolacion. Entre el pensamiento y la seguridad de la muerte viaja el poeta por los
campos conmovidos, como entre dos compafieros. Con arte de misico agrupa, esconde
y reproduce estos elementos tristes en una armonia total de crepusculo. Parece, al
acabar la poesia, como si la tierra toda estuviese vestida de negro, y el muerto la cubriera
desde un mar al otro. Se ven las nubes, la luna cargada que anuncia la catéstrofe, las
alas largas del péjaro gris. Es mucho mas hermoso, extrafio y profundo que E/ Cuervo de
Poe. El poeta trae al féretro un gajo de lilas.

Su obra entera es eso—

Ya sobre las tumbas no gimen los sauces, la muerte es "la cosecha, la que abre la
puerta, la gran reveladora": lo que esta siendo, fue y volvera a ser: en una grave y
celeste primavera se confunden las oposiciones y penas aparentes: un hueso es una
flor. Se oye de cerca el ruido de los soles, que buscan con movimiento majestuoso su
puesto definitivo en el espacio: la vida es un himno: la muerte es una forma oculta de la
vida: santo es el sudor y el entozoario es santo: los hombres, al pasar, deben besarse en



la mejilla: abrasense los vivos en amor inefable: amen la yerba, el mar, el animal, a muerte;
el sufrimiento es menos para las almas que el amor alegra: la vida no tiene penas para el
que entiende a tiempo su sentido: de un mismo germen son la miel, la luzy el beso: en la
sombra, que esplende en paz como una boveda maciza de estrellas, levantase con
musica suavisima, por sobre los mundos, dormidos como canes a sus pies, un apacible y
enorme arbol de lilas.

Cada Estado social trae su expresion a la literatura, de tal modo que por las diversas
fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con mas verdad que por sus
cronicones y sus décadas.

No puede haber contradicciones en la naturaleza: la misma aspiracion humana a
hallar en el amor durante la existencia y en lo ignorado después de la nuerte un tipo
perfecto de gracia y hermosura, demuestra que en la vida total han de ajustarse con
gozo los elementos que en la porcion actual de vida que atravesamos parecen
desunidos y hostiles. La literatura que anuncie y propague armonia final y dichosa de
las contradicciones aparentes; la literatura que como espontaneo consejo y enseflanza
de la naturaleza promulgue la identidad en una paz superior de los dogmas y pasiones
rivales que en el Estado elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan; la
literatura que inculque en el espiritu espantadizo de los hombres una conviccion tan
arraigada de la justicia y belleza definitivas que las deformidades y penurias de la
existencia ni los acibaren ni los descorazonen,—no soélo revelard un Estado social mas
cercano a la perfeccion que todos los conocidos, sino que, hermanando felizmente la
razon y la gracia, proveera a la humanidad, ansiosa de maravilla y de poesia, con la
religion que confusamente aguarda desde que conocio la oquedad e insuficiencia de sus
credos antiguos.

(Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indispensable a los
pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental que creen que toda la fruta se acabaen la
cascara. La poesia, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o
derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es mas necesaria a los
pueblos que la industria misma, pues esta les proporciona el modo de subsistir, mientras
que la poesia les da el deseo y la fuerza de la vida. ;A dénde ird un pueblo de hombres
que hayan perdido el habito de pensar con fe en la significacion y alcance de sus actos?
Los mejores, los que unge la naturaleza con el sacro deseo de lo futuro, perderdn, en un
aniquilamiento doloroso y sordo, todo estimulo para sobrellevar las fealdades humanas;
y la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los comunes, procrearan sin santidad hijos
vacios, elevaran a facultades esenciales las que tienen servirles de meros instrumentos,
y aturdiran con el bullicio de una prosperidad siempre incompleta la afliccion
irremediable del alma, que so6lo se complace en lo bello y grandioso.

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, porque su goce inspira al
hombre moderno,—privado a su aparicion de la calma, estimulo y poesia de la
existencia,—aquella paz suprema y bienestar religioso que produce el orden del mundo
en los que viven en €l con la arrogancia y serenidad de su albedrio. Ved sobre los
montes, poetas que regais con lagrimas pueriles los altares desiertos. Crefais la religion
perdida, porque estaba mudando de forma sobre vuestras cabezas. Levantaos, porque
vosotros sois los sacerdotes. La libertad es la religion definitiva. Y la poesia de la
libertad el culto nuevo. Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce e ilumina lo futuro, y
explica el proposito inefable y seductora bondad del universo.

Oid lo que canta este pueblo trabajador y satisfecho, oid a Walt Whitman. El
ejercicio de silo encumbra a la majestad, la tolerancia a la justicia, y el orden a la dicha.
El que vive en un credo autocratico es lo mismo que una ostra en su concha, que sé6lo
ve la prision que la encierra y cree en la oscuridad, que aquello es el mundo: la libertad
pone alas a la ostra. Y lo que oido en lo interior de la concha parecia portentosa
contienda, resulta a la luz del aire ser el natural movimiento de la savia en el pulso
enérgico del mundo.

El mundo para Walt Whitman, fue siempre como es hoy. Basta con que una cosa sea
para que haya debido ser, y cuando ya no deba ser, no sera. Lo que ya no es, lo que no
se ve, se prueba por lo que es y se esta viendo; porque todo esta en todo, y lo uno



explica lo otro, y cuando lo que es ahora no sea, se probara a su vez por lo que esté
siendo entonces. Lo infinitésimo colabora para lo infinito, y todo esta en su puesto, la
tortuga, el buey, los pajaros, "propositos alados". Tanta fortuna es morir como nacer,
porque los muertos estan vivos: "inadie puede decir lo tranquilo que esta ¢l sobre Dios
y la muerte!". Se rie de lo que llaman disolucion, y conoce la amplitud del tiempo: él
acepta absolutamente el tiempo. En su persona se contiene todo: todo ¢l esta en todo:
donde uno se degrada, ¢l se degrada: ¢l es la marea, el flujo y reflujo: jcomo no ha de
tener orgullo en si, sise siente parte viva e inteligente de la naturaleza? ;Qué le importa a
¢l volver al seno de donde partio, y convertirse, al amor de la tierra himeda, en vegetal
util, en flor bella? Nutrird a los hombres, después de haberlos amado. Su deber es crear:
el atomo que crea es de esencia divina: el acto en que se crea es exquisito y sagrado.

Convencido de la identidad del universo, entona el Canto de mi mismo. De todo teje
el canto de si—de los credos que contienden y pasan, del hombre que procrea y labora,
de los animales que le ayudan, jah! de los animales, entre quienes "ninguno se arrodilla
ante otro, ni es superior al otro, ni se queja". El se ve como heredero del mundo. Nada le
es extrafio, y lo toma en cuenta todo, el caracol que se arrastra, el buey que con sus ojos
misteriosos lo mira, el sacerdote que defiende una parte de la verdad como si fuese la
verdad entera. El hombre debe abrir los brazos, y apretarlo todo contra su corazon, la
virtud lo mismo que el delito, la suciedad lo mismo que la limpieza, la ignorancia lo mismo
que la sabiduria: todo debe fundirlo en su corazén, como en un horno: sobre todo debe
dejar caer la barba blanca. Pero, eso si: "ya se ha denunciado y tonteado bastante”;
regafa a los incrédulos, a los sofistas, a los habladores; jprocreen en vez de querellarse
y afiadan al mundo! jCréese con aquel respeto con que una devota besa la escalera del
altar!

El es de todas las castas, credos y profesiones, y a todas halla justicia y poesia.
Mide las religiones sin ira; pero cree que la religion perfecta esta en la Naturaleza. La
religion y la vida estan en la Naturaleza. Si hay un enfermo: "idos", dice, al médico y al
cura, "yo me apegaré a €l, abriré¢ las ventanas, le amaré, le hablaré yo al oido: ya veréis
como sanal: vosotros sois palabra y yerba, pero yo puedo mis que vosotros, porque
soy amor".

El Creador es el verdadero amante, el camarada perfecto. Todos los hombres son
"camaradas", y valen mis mientras mas aman y creen, aunque “todo lo que ocupe su
lugar y su tiempo vale tanto como cualquiera”; mas vean todos el mundo por si, porque
¢l, Walt Whitman, sabe, por lo que el Sol y el aire libre le ensefian, que una salida de Sol
le revela mas que el mejor libro. Piensa en los mundos, apetece a las mujeres, se siente
poseido de amor frenético y universal oye levantarse de las escenas de la creacion y de
los oficios del hombre un concierto que le inunda de ventura y cuando se asoma al rio, a
la hora en que se cierran los talleres y el Sol de puesta enciende el agua, siente que tiene
cita con el Creador; reconoce que el hombre es definitivamente bueno; y ve que de su
cabeza, reflejada en la corriente, surgen aspas de luz.

Pero ;qué dard idea de su vasto y ardientisimo amor? Con el fuego de Safo ama este
hombre al mundo. A ¢l le parece el mundo un lecho gigantesco. El lecho es para ¢l un
altar. "Yo haré ilustres, dice, las palabras y las ideas que los hombres han prostituido
con su sigilo y su falsa vergiienza: yo canto y consagro lo que consagraba el Egipto."
Una de sus fuentes de su originalidad es la fuerza herculea con que postra a las ideas,
como si fuera a violarlas, cuando sélo va a darles un beso, con la pasion de un santo.
Otra fuente es la forma material, brutal, corpdrea, con que expresa sus mas delicadas
idealidades. Ese lenguaje ha parecido lascivo a los que son incapaces de entender su
grandeza: imbéciles ha habido que cuando celebra en Calamus, con las imagenes mas
vehementes de la lengua humana, el amor de los amigos, creyeron ver, con remilgos de
colegial impudico, el retorno a aquellas viles ansias de Virgilio por Cebetes y de Horacio
por Gyges y Lycisco. Y cuando canta en Los Hijos de Adan el pecado divino, en
cuadros ante los cuales palidecen los mas calurosos del Cantar de los Cantares,
tiembla, se encoge, se vierte y dilata, enloquece de orgullo y virilidad satisfecha,
recuerda al dios del Amazonas que cruzaba sobre los bosques y los rios esparciendo
por la tierra las semillas de la vida: "jmi deber es crear!" "Yo canto al cuerpo eléctrico,
dice en Los Hijos de Adan; y es preciso haber leido en hebreo las genealogias
patriarcales del Génesis, es preciso haber seguido por las selvas no holladas las



comitivas desnudas y camivoras de los primeros hombres, para hallar apropiada
semejanza a la enumeracion de satanica fuerza en que describe, como un héroe ahito que
se relame los labios sanguinosos, las pertenencias del cuerpo femenino. ;Y decis que
este hombre es brutal?: oid esta composicion, que, como muchas suyas, no tiene mas
que dos versos—sus Mujeres hermosas. "Las mujeres se sientan, o se mueven de un
lado para otro, jovenes algunas, algunas viejas: las jovenes son hermosas, pero las
viejas son mas hermosas que las jovenes." Y esta otra: Madre y nifio. Veo el nifio que
duerme anidado en el regazo de su madre. La madre que duerme, y el nifio: jsilencio! Los
estudio largamente, largamente”. El prevé que, como ya se juntan en grado extremo la
virilidad y la ternura en los hombres de genio superior, en la paz deleitosa en que
descansara la vida han de juntarse, con solemnidad y jubilo dignos del universo, las dos
energias que han necesitado dividirse para continuar la faecna de la creacion.

Si entra en la yerba, dice que la yerba le acaricia, que "ya siente mover sus
coyunturas"; y el mas inquieto novicio no tendria palabras tan fogosas para describir la
alegria de su cuerpo, que ¢l mira como parte de su alma, al sentirse abrazado por el mar.
Todo lo que vive le ama. La tierra, la noche, el mar le aman; "jpenétrame, oh mar, de
humedad amorosa!" Paladea el aire. Se ofrece a la atmosfera como un novio trémulo.
Quiere puertas sin cerraduras y cuerpos en su belleza natural. Cree que santifica cuanto
toca o le toca, y halla virtud a todo lo corpéreo. El es "Walt Whitman, un cosmos, el hijo
de Manhattan, turbulento, carnoso, sensual que come, bebe y engendra, ni mas ni
menos que todos los demas.” Pinta a la verdad como una amante frenética, que invade
su cuerpo y, ansiosa de poseerle lo liberta de sus ropas. Pero cuando en la clara
medianoche, emancipada el alma de ocupaciones y de libros, emerge entera, silenciosa y
contemplativa del dia noblemente empleado, medita en los temas que mas la complacen,
en la noche, el suefio y la muerte; en el “canto de lo universal, para beneficio del hombre
commin”; en que es muy dulce morir avanzando" y caer al pie del arbol primitivo, mordido
por la tltima serpiente del bosque con el hacha en las manos.!

Imaginese qué nuevo y extrafio efecto producird ese lenguaje henchido de
animalidad soberbia cuando celebra la pasion que ha de unir a los hombres. Recuerda en
una composicion del Calamus los goces mas vivos que debe a la naturaleza y a la patria;
pero sdlo a las olas del océano halla dignas de corear, a la luz de la luna, su dicha al ver
dormido junto a si al amigo que ama. El ama a los humildes, a los caidos, a los heridos,
hasta a los malvados. No desdefia a los grandes, porque para ¢l s6lo son grandes los
utiles.

Echa el brazo por el hombro a los carreros, a los marineros, a los labradores. Caza y
pesca con ellos, y en la siega, sube con ellos al tope del carro cargado. Mas bello que un
emperador triunfante le parece el negro vigoroso que apoyado en la lanza detras de sus
percherones guia su carro sereno por el revuelto Broadway. El entiende todas las
virtudes, recibe todos los premios, trabaja en todos los oficios, sufre con todos los
dolores. Siente un placer heroico cuando se detiene en el umbral de una herreria, y ve
que los mancebos, con el torso desnudo, revuelan los martillos por sobre sus cabezas y
golpean cada uno a su tumno.

El es el esclavo, el preso, el que pelea, el que cae, el mendigo. Cuando el esclavo
llega a su puerta, perseguido y sudoroso, le llena la bafiadera, lo sienta a su mesa: en el
rincon tiene cargada la escopeta para defenderlo: si se lo vienen a atacar, matara a su
perseguidor, y volvera a sentarse a la mesa, jcomo si hubiera muerto una vibora!

Walt Whitman, pues, esta satisfecho: ;qué orgullo le ha de punzar, si €l sabe que se
para en tierra o flor? ;qué orgullo tiene un clavel, una hoja de salvia, una madreselva?
(c6mo no ha de mirar él con serenidad los dolores humanos, si sabe que por sobre ellos
estd un ser inacabable a quien aguarda la inmersion venturosa en la naturaleza? ;Que
prisa le ha de azuzar, si cree que todo esta donde debe, y que la voluntad de un hombre
no ha de desviar el camino del mundo? Padece, si, padece; pero mira como un ser menor
y acabadizo al que en él sufre, y siente por sobre las fatigas y miserias a otro ser que no
puede sufrir, porque conoce la universal grandeza. Ser como es le es bastante, y asiste
impasible y alegre al curso, silencioso o loado, de su vida. De un solo bote echa a un
lado, como excrecencia inutil la lamentacion romantica: "jNo he de pedirle al Cielo que



baje a la Tierra para hacer mi voluntad!" Y ;qué majestad no hay en aquella frase en que
dice que ama a los animales "porque no se quejan"?. La verdad es que ya sobran los
acobardadores: urge ver como es el mundo para no convertir en montes las hormigas:
dése fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con lamentos las pocas que el dolor les
deja: pues los llagados, ;van por las calles enseflando sus llagas?—Ni las dudas ni la
ciencia le mortifican: "Vosotros sois los primeros, dice a los cientificos; pero la ciencia
no es mas que un departamento de mi morada: no es toda mi morada: jqué pobres
parecen las argucias ante un hecho heroico! A la ciencia, salve, y salve al alma, que esta
por sobre toda la ciencia." Pero en aquello en que su filosofia ha domado enteramente el
odio, como mandan los magos, es en la frase, no exenta de la melancolia de los vencidos,
con que arranca de raiz toda razon de envidia; jpor qué tendria yo celos, dice, de aquel
de mis hermanos que haga lo que yo no puedo hacer?: "aquel que cerca de mi posee un
pecho mas ancho que el mio, demuestra la anchura del mio". "Penetre el Sol la Tierra,
hasta que toda ella sea luz clara y dulce, como mi sangre. Sea universal el goce: yo canto
la eternidad de la existencia, la dicha y sentido de nuestra vida; y la hermosura
implacable del universo: Yo uso zapato de becerro, un cuello espacioso y un baston
hecho de una rama de arbol".

Y todo eso lo dice en frase apocaliptica. ;Rimas o acentos? jOh no! su ritmo esta en
las estrofas, ligadas, en medio de aquel caos aparente de frases superpuestas y
convulsas, por una sabia composicion que maneja en grandes grupos musicales las
ideas, como la natural forma poética de un pueblo que no fabrica piedra a piedra, sino a
enormes bloqueadas.

El lenguaje de Walt Whitman, enteramente diverso del usado hasta hoy por los
poetas, corresponde por la pujanza y extrafieza, a su ciclica poesia y a la humanidad
nueva, congregada sobre un continente fecundo con tales portentos, que en verdad no
caben en liras ni serventesios remilgados.

Ya no se trata de amores escondidos, ni de damas que mudan de galanes, ni de la
queja estéril de los que no tienen la energia necesaria para domar la vida, ni la discrecion
que conviene a los cobardes. No de rimillas se trata y dolores de alcoba, sino del
nacimiento de una era, del alba de la religién definitiva, y de la renovacion del hombre:
tratase de una fe que ha de sustituir a la que ha muerto, y surge con un claror radioso de
la arrogante paz del hombre redimido: tratase de escribir los libros sagrados de un
pueblo que retne, al caer del mundo antiguo, todas las fuerzas nuevas de la libertad a
las ubres y pompas ciclopeas de la salvaje naturaleza: tratase de reflejar en palabras el
ruido de las muchedumbres que se asientan, de las ciudades que trabajan y de los mares
domados y los rios esclavos. jApareara consonantes Walt Whitman, y pondra en
mansos disticos estas montafas de mercaderias, bosques de espiras, pueblos de barcos,
combates donde se acuestan a abonar el derecho millones de hombres, y sol que en
todo impera, y se derrama con limpido fuego por el vasto paisaje?

Oh no: Walt Whitman habla en versiculos, sin musica aparente, aunque a poco de
oirla se percibe que aquello suena como el casco de la tierra, vienen por ¢l, descalzos y
gloriosos, los ejércitos triunfantes.

En ocasiones parece el lenguaje de Whitman el frente colgado de reses de una
camiceria: otras parece un canto de patriarcas, sentados en coro, con la suave tristeza
del mundo a la hora en que el humo, se pierde en las nubes: suena otras veces como un
beso brusco, como un forzamiento, como el chasquido del cuero reseco que revienta al
sol: pero jamas pierde la frase su movimiento ritmico de ola. El mismo dice como habla en
“alaridos proféticos": "estas son, dice, unas pocas palabras indicadoras de lo futuro".
Eso es su poesia: indice. El sentido de lo universal pervade el libro entero, y le da, en la
confusion superficial, una regularidad grandiosa; pero sus frases desligadas,
flagelantes, incompletas, sueltas, mis que expresan, emiten: "Lanzo mis imaginaciones
sobre las canosas montafias". "Di tierra, viejo nudo montuoso, jqué quieres de mi?"
"Hago resonar mi barbara fanfarria sobre los techos del mundo".

No es ¢l no, de los que echan a andar un pensamiento pordiosero, que va
tropezando y arrastrando bajo la opulencia risible de sus vestiduras regias: ¢l no infla
tomeguines para que parezcan aguilas; ¢l riega aguilas, cada vez que abre el pufio, como
un sembrador riega granos. Un verso tiene cinco silabas, el que le sigue cuarenta, y diez
el que le sigue. El no esfuerza la comparacion, y en verdad no compara, sino que dice lo



que ve o recuerda con un complemento grafico e incisivo, y duefio seguro de la
impresion de conjunto que se dispone a crear, emplea su arte, que oculta por entero, en
reproducir los elementos de su cuadro con el mismo desorden con que los observo en la
naturaleza. Si desvaria, no disuena, porque asi vaga la mente sin orden ni esclavitud, de
un asunto a sus analogos; mas luego, como quien si sélo hubiera aflojado las riendas
sin soltarlas, recogelas de subito y guia de cerca con puilo de domador la cuadriga
encabritada: sus versos van galopando, y como engullendo la tierra a cada movimiento:
unas veces relinchan ganosos, como cargados sementales; otras, espumantes y
blancos, ponen el casco sobre las nubes; otras se hunden, osados y negros, en lo
interior de la tierra, y se oye por largo tiempo el ruido.

Esboza, pero dijérase que con fuego. En cinco lineas agrupa, como un haz de huesos
recién roidos, todos los horrores de la guerra. Un adverbio le basta para dilatar o
encoger la frase, y un adjetivo para sublimarla. Su método ha de ser grande, puesto que
su efecto lo es; pero pudiera parecer que procede sin método alguno, sobre todo en el
uso de las palabras, que mezcla con nunca visto atrevimiento, poniendo las augustas y
casidivinas al lado de las que pasan por menos apropiadas y decentes. Ciertos cuadros
no los pinta con epitetos, que en él son siempre vivaces y profundos, sino por sonidos,
que compone y desvanece con destreza cabal, sosteniendo asi con el turno de los
procedimientos el interés que la monotonia de un modo exclusivo pondria en riesgo. Por
reproducciones atrae la melancolia, como los salvajes. Su cesura, inesperada y
cabalgante cambia sin cesar, aunque se percibe un orden sabio en sus evoluciones,
paradas y quiebros. Acumular le parece el modo mejor de describir, y su raciocinio no
toma jamas las formas pedestres del argumento, ni las altisonantes de la oratoria, sino el
misterio de la intimacion el fervor de la certidumbre y el giro igneo de la profecia. A cada
paso se hallan en su libro estas palabras nuestras: Viva, camarada, libertad,
americanos. Pero (qué pinta mejor su caracter que las voces francesas que, con arrobo
perceptible, y como para dilatar su significacion, incrusta introduce en sus versos?: ami,
exalté, nonchalant, ensemble; ensemble, sobre todas, le seduce, porque ¢l ve el cielo de
la vida, de su pueblo y del mundo. Al italiano ha tomado una palabra: jbravura!

Asi, celebrando el nisculo y el arrojo, invitando a los transetintes a que pongan en
¢l sin miedo su mano al pasar; oyendo, con las palmas abiertas al aire, el canto de las
cosas; sorprendiendo y proclamando con deleite fecundidades gigantescas; recogiendo
en versiculos édicos las semillas, las batallas y los orbes; sefalando a los tiempos
pasmados las colmenas radiantes de hombres que por los valles y cumbres americanos
se extienden, y rozan con sus alas de abeja la fimbria de la vigilante libertad;
pastoreando los siglos amigos hacia el remanso de la calma eterna,—aguarda Walt
Whitman, mientras sus amigos le sirven en manteles campestres la primera pesca de la
primavera rociada con champaiia, la hora felizen que lo material se aparte de ¢l, después
de haber revelado al mundo un hombre veraz, sonoro y amoroso, y abandonado a los
aires purificadores, germine y arome, " jdesembarazado, triunfante, muerto!".

JOSE MARTI.
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